El folclor del orgullo instantáneo

La identidad en formato evento

La cultura nacional suele aparecer con fuerza cuando hay efemérides, triunfos deportivos o alguna polémica suficientemente vistosa como para encender el orgullo por un fin de semana. Entonces se agitan símbolos, se reparten frases solemnes y se desempolva una identidad que durante el resto del año convive bastante bien con el olvido.

Lo interesante no es el entusiasmo. Lo interesante es su velocidad. En pocos minutos pasamos de la indiferencia al fervor, y del fervor a la nostalgia, como si la pertenencia fuera un botón emocional disponible para campañas, transmisiones o actos oficiales.

La patria también sabe hacer apariciones especiales.

Hay una versión performática de lo nacional que funciona muy bien en cámara. Se canta, se aplaude, se recuerda a los de siempre y se repite que aquí hay una esencia valiosa, profunda, irrenunciable. Pero cuando esa misma cultura pide apoyo material, continuidad o espacio real, la emoción suele volverse austeridad administrativa.

El resultado es una escena extraña: celebramos la cultura mientras la precarizamos, la invocamos mientras la reducimos a postal, la defendemos mientras la dejamos pelear sola por presupuesto, tiempo y atención. La identidad sirve mucho como adorno simbólico. Menos como compromiso sostenido.

Quizás por eso el orgullo instantáneo deja un gusto raro. Algo se mueve, sí, pero dura poco. No alcanza a convertirse en conversación seria sobre memoria, creación o comunidad. Se queda en la superficie brillante del momento compartible.

Y así la cultura nacional oscila entre el homenaje y el descuido, entre el aplauso y la intemperie. Se la quiere en versión breve, emotiva y manejable. Se la admira más cuando no incomoda, cuando no pregunta demasiado, cuando puede entrar ordenada en un discurso corto.

Tal vez la pregunta no sea si todavía tenemos identidad. Tal vez la pregunta sea cuánto estamos dispuestos a sostenerla cuando se apaga la música y queda solo el trabajo más difícil: cuidarla sin convertirla en souvenir.

Con escoba y mala leche suave: solución de bolsillo: un bombo con memoria frente a la memoria; luego quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco bonito, y nadie sale hasta mirar el costo. Si la excusa vuelve, se barre de nuevo y sin incienso.