La entrevista libre que ya venía escrita

Fíjate en la mano del periodista antes que en la pregunta. Ahí suele estar el cuento. La ceja dura, el papel doblado, el auricular apretado, la pausa que parece profesional y en realidad es obediencia con buen corte de pelo. Uno mira la entrevista y cree que está viendo oficio. Pero a veces está viendo otra cosa: una orden bien peinada. Eso no era verdad, era marketing con rabia.

En televisión el truco se nota más porque todo está demasiado limpio. La mesa, la luz, el vaso de agua, la cara del conductor. Todo parece neutral, como si el estudio no tuviera dueño. Pero el estudio sí tiene dueño. Y cuando el dueño tiene línea, la entrevista también la tiene. A veces aprietan al invitado que no sirve. A veces le regalan aire al que conviene. Y a veces hacen las dos cosas en el mismo bloque, para que parezca equilibrio. Muy prolijo. Muy caro. Muy falso.

Lo más raro no es que un periodista haga preguntas duras. Lo raro es cuando vende libertad mientras cuida el borde del patrón. Ahí la entrevista deja de ser búsqueda y pasa a ser administración de daño. El invitado cree que conversa. El canal ya decidió qué versión va a quedar.

Acá no hay que hacerse el sorprendido. Max Weber habría olido la cosa al tiro: autoridad, legitimidad y obediencia repartidas como si fueran parte del mobiliario. Erving Goffman se habría quedado mirando la escena completa, porque la pantalla es eso: gente actuando para que el rol no se caiga. Y Norbert Lechner habría puesto el dedo donde molesta: el miedo ordena más de lo que admiten los paneles. No hace falta gritar. Basta con ver quién puede incomodar y quién solo puede hacer ruido decorativo.

El dato duro tampoco ayuda a disfrazar la cosa. Si alrededor del 80% de los medios queda en manos de la derecha, no estamos hablando de una casualidad estética. Estamos hablando de propiedad, de línea, de intereses y de una cancha inclinada que después se presenta como pluralismo. El resto se reparte entre independientes, que muchas veces sobreviven con la lengua apretada, y canales de televisión que casi siempre juegan a la libertad mientras cuidan la puerta del edificio. El canal nacional se salva a ratos. A ratos. No más. El resto del tiempo también mira de reojo, porque nadie quiere pelearse con la cuenta de la luz ni con el aviso grande.

Y ahí aparece la escena que casi nadie quiere nombrar. El periodista funcional al dueño del medio no siempre miente de frente. A veces aprieta con elegancia. A veces interrumpe justo donde conviene. A veces deja pasar una respuesta mala y se ensaña con la siguiente, para que el público crea que vio equilibrio. Cacha la jugada: una pregunta con tono de justicia y otra con tono de castigo, según el invitado, según la línea, según la conveniencia del día. Eso no es libertad. Es pauta con maquillaje. Y el maquillaje, ya po, se corre cuando la pregunta viene demasiado ensayada.

También hay que decir algo incómodo para los que aman el cuento del periodista valiente por defecto. No todos son iguales, pero tampoco todos están peleando la misma pelea. Hay gente que todavía intenta hacer pega de verdad. Pregunta, insiste, escucha, corrige. Se nota. Pero el sistema los va apretando igual. Les da poco tiempo, invitados seguros, temas que no rompan el vidrio y después les pide que llamen a eso independencia. Muy bonito. Muy de oficina. Muy útil para que nadie se enoje demasiado. La libertad de prensa, así vendida, parece una credencial. Adentro manda la propiedad, el auspicio y el miedo a perder pantalla.

Yelou Kid lo diría sin tanto protocolo: si el canal te paga para cuidar su cara, no te pongai héroe con la ceja levantada. Y Bruja Marco, mirando la tele desde la cocina o la feria, diría que ahí hay una carga rara, una tensión que no se limpia con panel ni con música de fondo. Porque la pantalla también educa. Enseña quién puede apretar y quién debe sonreír. Enseña quién queda como serio y quién queda como problema. Y esa lección se mete hondo, porque viene envuelta en noticia, no en propaganda. O peor: en noticia con cara de noticia.

Al final, el periodista funcional al dueño no necesita gritar para hacer daño. Le basta con ordenar el encuadre. Con eso alcanza para dejar a uno como sospechoso y a otro como razonable. Con eso alcanza para que la elite se vea plural y el resto se vea torpe. Y después preguntan por qué la gente desconfía de todo. Bueno, mira la escena. Mira la pauta doblada. Mira la pregunta que ya venía con respuesta. Eso también está diciendo algo. Así no más po.

Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. El brillo baja y aparece la costura.