Seguridad: mucho foco, poco costo asumido

Hay algo que me hace ruido en este tema. La seguridad aparece siempre con camisa planchada, voz firme y un montón de gente seria alrededor de una mesa. Después sales a la calle y el asunto no trae carpeta.

Trae reja, llave que falla, portón que se traba y una mochila apretada en el pecho, porque el micro no para donde debiera. Bacán el discurso. Brígido el costo que se lo pasan a otro.

En el Senado se habla de orden como si fuera un archivo bien puesto. La calle, en cambio, lee la hora mala, la esquina vacía y el vecino que dejó de salir después de las ocho. Ahí no hay épica. Hay cálculo chico. Cerrar antes. Cambiar la chapa. Pedirle al almacén que no se confíe. Eso no sale en la foto, pero eso es lo que manda. Si se puede sacar la vuelta, ¿pa qué sufrirla?, parece decir el poder cuando promete más presencia con menos pega.

El problema no es que hablen de seguridad. El problema es que la venden como mérito y la cobran como si la calle no tuviera cuenta propia.

Eso es lo que huele raro. La promesa llega con volumen, pero el turno lo pone otro.

La cámara queda fija, la garita queda sola y el vecino termina haciendo de guardia, de alarma y de testigo, todo por el mismo sueldo que no existe. Muy bacán la mano dura desde un escritorio. Muy conveniente también, porque siempre hay alguien más cerca del portón que del micrófono. La cuenta larga sigue ahí, po.

Conviene ver la cuestión desde lo que de verdad ordena la vida común. James C. Scott sirve acá sin meterle corbata al asunto: el Estado ama lo legible, lo que cabe en planilla, lo que se puede mostrar sin despeinarse. Pero la calle vive de detalles chicos que no obedecen al power point. El vecino que avisa por WhatsApp. La luz que se funde. La micro que deja a medio mundo a dos cuadras. La mochila apretada cuando ya no da para confiar en la parada. Ahí se juega la verdad. Lo otro es presentación.

Y no, tampoco compro el cuento del valiente de pasillo que dice que esto se arregla con más dureza y listo.

Ese hueón suele hablar fuerte hasta que le toca esperar solo en la vereda, con el celular sin señal y el local de la esquina cerrado antes de tiempo. Ahí se le baja la voz. Ahí aparece el costo. La seguridad no falla por falta de anuncio. Falla cuando se decide arriba y se paga abajo. Ahí está el fondo.

Yo le creo más al que sostiene una reja, una ronda y una luz que funciona, que al que llega con cara de gerente a decir que todo quedó resuelto porque salió en el acta. La derecha de la conveniencia ama ese formato: mucho foco arriba, poco costo asumido abajo. Orden para la foto, desgaste para el barrio. El barrio ya conoce esa pasada. La ha visto en turnos malos, en portones pobres y en promesas que duran menos que una batería vieja.

Yo haría una cosa simple y bien ridícula. Cada vez que alguien anuncie más seguridad, lo mandaría a pasar una noche en una garita de condominio con una mochila apretada, un timbre malo y un vecino que llama por cualquier ruido.

Sin prensa, sin café y sin salida rápida. Si al otro día sigue hablando tan suelto, le damos otra noche. Si no, que arme una oficina nueva: Ventanilla Única para Portones Asustados. Ahí por lo menos el problema se vería de frente, sin tanta carpeta brillante ni tanta vuelta elegante. El territorio no se maquilla solo.