Profe Lucho
Yo miro la llegada de la inteligencia artificial al aula y se me aparece una pregunta antigua, de esas que no envejecen aunque cambie la pantalla: ¿por qué creemos lo que creemos? Esa pregunta me acompaña cuando programo, cuando escribo, cuando miro un cuadro a medio hacer y también cuando intento comprender lo que pasa entre las personas. No llega con bata blanca ni con sotana ni con notebook caro. Llega como tiza en la mano: simple, insistente, difícil de borrar.
Mi formación de ingeniero y sociólogo se cruza con mi vida de artista y poeta. Esa mezcla, con todos sus tropiezos, me ha enseñado algo humilde: mi mirada siempre tiene borde. Puedo calcular, interpretar, pintar, escribir, modelar y discutir; pero nunca veo todo. La educación empieza justo ahí, cuando uno deja de confundir claridad con totalidad.
Por eso imagino nuestra relación con el conocimiento como una cinta de Möbius. Uno la recorre creyendo que va hacia el otro lado, pero nunca abandona la misma superficie. La imagen sirve para pensar cómo ciertas preguntas vuelven a encontrarnos a lo largo de la historia. Cambian las herramientas, cambian las instituciones, cambia el idioma de la autoridad, pero la pregunta regresa: ¿qué me autoriza a creer esto?
En el Medioevo europeo, buena parte del saber académico se desarrollaba en instituciones vinculadas a la Iglesia. Sería flojo imaginar ese mundo como puro silencio obediente. También había discusión, lectura, disputa, método y defensa de argumentos. Las universidades fueron lugares donde se estudiaban textos y se ensayaban respuestas. La relación entre fe y razón produjo debates que marcaron generaciones.
A mí me interesa detenerme en quienes vivían esas tensiones. El estudiante que intentaba entender una idea sin tener todavía las palabras completas. El maestro que debía sostener su interpretación frente a otros. Las condiciones que hacían posible formular una pregunta y los límites que aparecían cuando esa pregunta se acercaba demasiado al borde permitido. La educación siempre ocurre entre una apertura y una frontera.
La modernidad dio fuerza a la razón científica y al método. Nos enseñó a desconfiar de la autoridad desnuda, a pedir prueba, procedimiento, contraste, revisión. Más tarde, la postmodernidad cuestionó los grandes relatos que pretendían explicar toda la experiencia humana desde una sola llave. Lyotard miró además cómo la informatización podía cambiar el lugar del conocimiento en la sociedad. Dicho al modo de sala de clases: cuando el saber entra a la máquina, también cambia quién lo administra, quién lo compra, quién lo resume y quién queda afuera.
Hoy esas inquietudes llegan al aula a través de una pantalla. Escribimos una pregunta y recibimos una respuesta en segundos. La leemos y sentimos que algo se aclaró. A veces basta esa sensación para que dejemos de buscar. Ahí está el peligro con buen diseño: la seguridad del lenguaje puede convencernos antes de que revisemos sus fundamentos.
Ese es el giro de la cinta. Hemos aprendido a cuestionar muchas formas de autoridad y, sin embargo, podemos confiar demasiado pronto en una voz que parece saber. Antes la autoridad podía venir del púlpito, del libro único, del experto intocable o del profesor que no admitía réplica. Ahora puede venir de una respuesta fluida, ordenada, amable, con cara de conclusión. Cambió el traje; la tentación sigue parecida.
No digo esto para rechazar la inteligencia artificial. Al contrario: veo posibilidades enormes. Puede ayudar a explorar una idea, encontrar una explicación alternativa, ordenar materiales, mostrar caminos que antes parecían cerrados. Puede ser una buena compañera de borrador. Pero no debería convertirse en el atajo que nos ahorra el esfuerzo de comprender.
La pregunta educativa, entonces, no es solo si el estudiante usó IA. La pregunta más seria es qué hábito está formando con ella. ¿Está aprendiendo a preguntar mejor? ¿Está contrastando fuentes? ¿Puede defender una explicación con sus propias palabras? ¿Reconoce cuándo una respuesta le parece convincente solo porque está bien redactada? ¿Tiene paciencia para equivocarse?
Esta preocupación se vuelve concreta cuando un estudiante entrega un trabajo impecable. Yo no partiría persiguiendo fantasmas. Preferiría conversar. ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Qué entendiste? ¿Qué te costó? ¿Por qué elegiste esta explicación y no otra? ¿Qué cambiarías si alguien te contradice con buena evidencia? El uso de IA puede formar parte de esa conversación, siempre que no reemplace el recorrido.
Necesitamos aulas donde ese recorrido tenga valor. Donde preguntar por las fuentes no sea una formalidad al final del trabajo, sino una práctica cotidiana. Donde un alumno pueda discutir una respuesta y un profesor pueda reconocer que necesita revisarla. Una sala donde la duda no sea vergüenza, sino herramienta.
La cinta de Möbius me recuerda que cambiar nuestras herramientas también exige mirar nuestros hábitos. Podemos incorporar tecnología y seguir buscando una autoridad que nos ahorre pensar. Podemos hablar de innovación y repetir una obediencia antigua. Podemos tener una pantalla nueva y una pregunta vieja sin resolver.
Como escritor y pintor conozco el valor de volver sobre una obra. Hay detalles que solo aparecen después de detenerse. Una línea que sobra. Un color que mentía. Una palabra demasiado segura. Me gustaría que la educación conservara ese tiempo para mirar de nuevo. Tiempo para comprender, para corregir, para sostener una pregunta sin correr a cerrarla.
La inteligencia artificial abre posibilidades que vale la pena explorar. Pero ese entusiasmo debería caminar acompañado de una pregunta sencilla, casi escolar, casi medieval, casi futura: ¿qué razones tengo para creer esto? Si logramos que esa pregunta sobreviva a la velocidad de la respuesta, quizás la cinta no sea una trampa. Quizás sea una forma de volver al comienzo con más conciencia que antes.
Ultima picadura
La IA puede abrir caminos, pero la educación empieza cuando alguien se atreve a revisar por qué cree lo que cree.
"La espera no se arregla con más orgullo por el turno; se arregla cuando alguien cede un poco y deja de tratar al cansancio ajeno como enemigo."
Satori Zen
Todavia no hay comentarios aprobados en esta pieza.