Profe Lucho
Swifty Zero
¿Y quién decidió que mirar una puerta cerrada tanto rato era una forma normal de vivir? A mí esa cuestión me queda dando vueltas, porque uno no ve solo una reja chica ni una ventanita con vidrio rayado. Ve una lección hecha de demora, de silencio y de cara de “vuelva mañana”, como si el día de uno viniera sobrado. Una vez me quedé afuera de un edificio de esos donde todo parece prolijo, con citófono, cámara, sello, tarjeta y una llave que no se ve. El papel estaba en la mano, el nombre estaba en la lista, pero igual había que esperar. Esperar a que respondieran, esperar a que buscaran, esperar a que el sistema cargara, esperar a que alguien tuviera ganas de apretar el botón. Ahí uno entiende que la puerta no manda sola. Manda la mano que decide cuándo se abre, y también el rato que te hacen tragarte antes de entrar. La cosa no es solo control de acceso, es entrenamiento. Te van dejando dócil, con la espalda recta y la paciencia doblada, para que no preguntes demasiado.
La demora no solo te saca tiempo, también te ordena el cuerpo. Te enseña a no insistir, a no mirar mucho, a aceptar que otro decida por ti cuándo pasa el siguiente.
La escena chica, el sistema grande
Eso es lo que me da rabia y me da risa al mismo tiempo. Porque después le ponen nombre bonito, le dicen eficiencia, protocolo, seguridad, y listo, ya está. Una fila con maquillaje. Un candadito chico con título de autoridad. Como si la prolijidad del vidrio borrara el hecho bien simple de que hay gente parada afuera, esperando que la atiendan como corresponde. En la escuela pasa igual, ojo, aunque cambie el uniforme del guardia por el tono del inspector o la secretaria de turno. El que trae el dato correcto pasa, el otro vuelve. Y si se queja, le explican que así funcionan las cosas, como si la costumbre fuera argumento. Yo veo ahí una maña bien conocida. La llave no solo abre, también administra el ánimo de los demás. Si te hacen esperar, no es solo por desorden. A veces es para que llegues más blando, más agradecido, más dispuesto a no armar ruido. Como cuando uno anda con la clave anotada en un papel doblado y el sistema igual te la rechaza porque sí, porque cambió la regla, porque ahora falta un número, porque el formulario se puso exquisito. La puerta física y la pantalla hacen la misma pega, solo que una tiene fierro y la otra tiene cara de servicio. Las dos te pueden dejar plantado con una sonrisa de oficina.
Profe Lucho lo diría con esa paciencia cansada que tiene para mirar la sala cuando el curso ya entendió que el reloj también manda. Y tiene razón, porque el que aprende a esperar sin preguntar después aprende a obedecer sin hacer escándalo. Swifty Zero, en cambio, cacharía al tiro el show de servicio, esa pantalla con fila donde te atienden con cara de amabilidad y te cobran tiempo como si fuera un favor. Los dos miran lo mismo desde lados distintos, pero el fondo es el mismo: no te están mostrando una puerta, te están mostrando quién tiene la llave y quién se queda mirando el picaporte como si eso fuera parte del paisaje.
Y ahí está lo más pesado, porque la espera no se queda quieta. Te cambia la manera de hablar, de pedir, de insistir. Te vuelve más corto, más medido, más chico. Uno termina diciendo “no importa, vuelvo después”, cuando en realidad sí importa, y bastante. Esa es la jugada fina. No te sacan solo minutos, te van ajustando la conducta para que la falta de respuesta parezca normal. Bien ordenado el asunto. Bien caro también, aunque no salga en la boleta. Yo no le compro mucho a esa solemnidad de ventanilla que hace pasar la demora por virtud. Me suena a escritorio con perfume encima de la humedad. A llave guardada como si fuera herencia. A sistema que promete facilidad, pero te obliga a aprender su humor, su horario y su capricho. Y al final eso es lo más seco de todo: no es solo que te hagan esperar, es que la espera te enseña a pedir permiso hasta para respirar. La clave estaba fuera del mapa.
Ultima picadura
No era la reja chica. Era la mano que decide cuándo se abre y la costumbre de hacerte creer que esperar así es parte del trato.
"La silla llena puede verse ordenada desde arriba; el costo, en cambio, baja en micro y llega tarde."
Koer Sitivo
Todavia no hay comentarios aprobados en esta pieza.