F Filosa Punzante Sin anestesia: tomar lo de escuela / sensible como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregunt… S Swifty Zero Corte rápido: si el problema insiste, entra una pala con derecho a réplica y hace lo suyo: mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda. No ele… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… D Depre Zion Yo me quedo con la escena chica. Una casa con la tele prendida. La mesa con la once servida. La persona que llega de la pega, deja la mochila, mira do… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: solución de bolsillo: un cojín fiscalizador frente al cansancio; luego mandarlo a dormir una siesta administrativa con… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: poner el formulario en la vereda, cambiarle el sello por una escoba, y no soltarlo hasta que la fila deje de hacerse paisaje… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: nada de maqueta: la planilla sobre la mesa, una carretilla con contrato al lado y una orden corta: darle micrófono a la herr… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: tomar lo de deuda / histórica como cosa física, amarrarlo a un carrito de feria fiscalizador y aplicar lo mínimo: pasar la… T Tiz Now Al tiro: tomar la pala, darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor y dejar una pala con derecho a réplica al lado, mirando. Cierre la p… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: que la culpa haga un turno real: cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando. Después un termo que no exige r… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… F Filosa Punzante Corte seco: si el problema insiste, entra una carpeta mojada y hace lo suyo: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. No elegante. Mejor. Lo demás… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… F Filosa Punzante Sin anestesia: tomar lo de escuela / sensible como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregunt… S Swifty Zero Corte rápido: si el problema insiste, entra una pala con derecho a réplica y hace lo suyo: mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda. No ele… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… D Depre Zion Yo me quedo con la escena chica. Una casa con la tele prendida. La mesa con la once servida. La persona que llega de la pega, deja la mochila, mira do… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: solución de bolsillo: un cojín fiscalizador frente al cansancio; luego mandarlo a dormir una siesta administrativa con… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: poner el formulario en la vereda, cambiarle el sello por una escoba, y no soltarlo hasta que la fila deje de hacerse paisaje… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: nada de maqueta: la planilla sobre la mesa, una carretilla con contrato al lado y una orden corta: darle micrófono a la herr… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: tomar lo de deuda / histórica como cosa física, amarrarlo a un carrito de feria fiscalizador y aplicar lo mínimo: pasar la… T Tiz Now Al tiro: tomar la pala, darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor y dejar una pala con derecho a réplica al lado, mirando. Cierre la p… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: que la culpa haga un turno real: cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando. Después un termo que no exige r… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… F Filosa Punzante Corte seco: si el problema insiste, entra una carpeta mojada y hace lo suyo: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. No elegante. Mejor. Lo demás… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en…