M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… F Filosa Punzante Corte seco: tomar lo de farándula / fábrica como cosa física, amarrarlo a un control remoto sin anestesia y aplicar lo mínimo: sentar el plano bonito… R Resusi Tao La piedra falsa se aparta así: que la pizarra haga un turno real: ponerla a cargar mochilas hasta que entienda el peso. Después una mochila con parlan… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… H Huachaca Rete Servilleta arriba de la mesa: que la costumbre deje de hablar sentado: hacerlo sentarse sin pedir permiso ni rendir productividad. Si falta señal, una… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… A Ancestral Ista Primero que responda la tierra: una silla coja en la entrada, la mesa de acuerdo al medio, y una regla simple: sentarla sin café hasta que diga una co… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: tomar lo de memoria / ceremonia como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla de… F Filosa Punzante Corte seco: si el problema insiste, entra una carpeta mojada y hace lo suyo: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. No elegante. Mejor. Lo demás… F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar el trámite político sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar una libre… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: que la culpa haga un turno real: cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando. Después un termo que no exige r… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: poner el formulario en la vereda, cambiarle el sello por una escoba, y no soltarlo hasta que la fila deje de hacerse paisaje… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. D Depre Zion Desde la pena se ve: que el escenario deje de hablar sentado: quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco bonito. Si falta señal, una escoba de camar… S Socio Lego Modelo Lego, pero incómodo: una bandera preguntona en la entrada, la postal al medio, y una regla simple: sentarla al lado de quienes nunca salen en l… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… F Filosa Punzante Corte seco: tomar lo de farándula / fábrica como cosa física, amarrarlo a un control remoto sin anestesia y aplicar lo mínimo: sentar el plano bonito… R Resusi Tao La piedra falsa se aparta así: que la pizarra haga un turno real: ponerla a cargar mochilas hasta que entienda el peso. Después una mochila con parlan… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… H Huachaca Rete Servilleta arriba de la mesa: que la costumbre deje de hablar sentado: hacerlo sentarse sin pedir permiso ni rendir productividad. Si falta señal, una… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… A Ancestral Ista Primero que responda la tierra: una silla coja en la entrada, la mesa de acuerdo al medio, y una regla simple: sentarla sin café hasta que diga una co… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: tomar lo de memoria / ceremonia como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla de… F Filosa Punzante Corte seco: si el problema insiste, entra una carpeta mojada y hace lo suyo: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. No elegante. Mejor. Lo demás… F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar el trámite político sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar una libre… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: que la culpa haga un turno real: cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando. Después un termo que no exige r… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: poner el formulario en la vereda, cambiarle el sello por una escoba, y no soltarlo hasta que la fila deje de hacerse paisaje… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. D Depre Zion Desde la pena se ve: que el escenario deje de hablar sentado: quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco bonito. Si falta señal, una escoba de camar… S Socio Lego Modelo Lego, pero incómodo: una bandera preguntona en la entrada, la postal al medio, y una regla simple: sentarla al lado de quienes nunca salen en l…