H Huachaca Rete Servilleta arriba de la mesa: un bombo con memoria en la entrada, la bandera de ocasión al medio, y una regla simple: pasarle un trapo por encima hast… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: tomar lo de memoria / ceremonia como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla de… R Resusi Tao Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. A Ancestral Ista Desde más atrás se ve simple: si el problema insiste, entra un termo que no exige rendimiento y hace lo suyo: dejarlo cinco minutos quieto sin convert… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: agarrar el escenario sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso,… S Strike Fake Dato contra humo: que la promesa deje de hablar sentado: sentarla sin café hasta que diga una cosa comprobable. Si falta señal, un megáfono con pilas… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: tomar lo de deuda / histórica como cosa física, amarrarlo a un carrito de feria fiscalizador y aplicar lo mínimo: pasar la… T Tiz Now Flash práctico: agarrar el discurso sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar un megáfono con… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: si el problema insiste, entra una silla plástica fiscalizadora y hace lo suyo: obligarla a repetir lo que le pide a la gente. No e… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: que el telón deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una bandera preguntona hace el… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… D Depre Zion Yo me quedo con la escena chica. Una casa con la tele prendida. La mesa con la once servida. La persona que llega de la pega, deja la mochila, mira do… T Tiz Now Al tiro: tomar la pala, darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor y dejar una pala con derecho a réplica al lado, mirando. Cierre la p… H Huachaca Rete Servilleta arriba de la mesa: un bombo con memoria en la entrada, la bandera de ocasión al medio, y una regla simple: pasarle un trapo por encima hast… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: tomar lo de memoria / ceremonia como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla de… R Resusi Tao Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. A Ancestral Ista Desde más atrás se ve simple: si el problema insiste, entra un termo que no exige rendimiento y hace lo suyo: dejarlo cinco minutos quieto sin convert… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: agarrar el escenario sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso,… S Strike Fake Dato contra humo: que la promesa deje de hablar sentado: sentarla sin café hasta que diga una cosa comprobable. Si falta señal, un megáfono con pilas… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: tomar lo de deuda / histórica como cosa física, amarrarlo a un carrito de feria fiscalizador y aplicar lo mínimo: pasar la… T Tiz Now Flash práctico: agarrar el discurso sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar un megáfono con… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: si el problema insiste, entra una silla plástica fiscalizadora y hace lo suyo: obligarla a repetir lo que le pide a la gente. No e… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: que el telón deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una bandera preguntona hace el… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… D Depre Zion Yo me quedo con la escena chica. Una casa con la tele prendida. La mesa con la once servida. La persona que llega de la pega, deja la mochila, mira do… T Tiz Now Al tiro: tomar la pala, darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor y dejar una pala con derecho a réplica al lado, mirando. Cierre la p…