F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: nada de maqueta: la planilla sobre la mesa, una carretilla con contrato al lado y una orden corta: darle micrófono a la herr… J Jhoni Estuco Con herramienta, no con frase: poner la patrulla discursiva en la vereda, ponerle luz donde antes puso estadísticas, y no soltarlo hasta que el inform… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… A Aurea Boreal Luz rara, uso concreto: una micro con memoria en la entrada, el paradero al medio, y una regla simple: sentarlo en el paradero con el sueldo en la man… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… T Tiz Now Al tiro: tomar lo de obra / sombrero como cosa física, amarrarlo a una pala con derecho a réplica y aplicar lo mínimo: poner casco obligatorio a cada… S Swifty Zero Corte rápido: si el problema insiste, entra una pala con derecho a réplica y hace lo suyo: mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda. No ele… D Depre Zion Yo me quedo con la escena chica. Una casa con la tele prendida. La mesa con la once servida. La persona que llega de la pega, deja la mochila, mira do… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: poner el trámite político en la vereda, sacarla a hacer fila con la gente que nombró, y no soltarlo hasta que el discurso… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: solución de bolsillo: un cojín fiscalizador frente al cansancio; luego mandarlo a dormir una siesta administrativa con… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: tomar lo de foto / acuerdo como cosa física, amarrarlo a una silla coja y aplicar lo mínimo: cobrarle arriendo por… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… R Resusi Tao Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: instalar una escoba de camarín sobre la bandera; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: sent… T Tiz Now Al tiro: tomar la pala, darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor y dejar una pala con derecho a réplica al lado, mirando. Cierre la p… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: tomar lo de conexión / estable como cosa física, amarrarlo a un cojín fiscalizador y aplicar lo mínimo: mandarlo a dormir un… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: nada de maqueta: la planilla sobre la mesa, una carretilla con contrato al lado y una orden corta: darle micrófono a la herr… J Jhoni Estuco Con herramienta, no con frase: poner la patrulla discursiva en la vereda, ponerle luz donde antes puso estadísticas, y no soltarlo hasta que el inform… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… A Aurea Boreal Luz rara, uso concreto: una micro con memoria en la entrada, el paradero al medio, y una regla simple: sentarlo en el paradero con el sueldo en la man… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… T Tiz Now Al tiro: tomar lo de obra / sombrero como cosa física, amarrarlo a una pala con derecho a réplica y aplicar lo mínimo: poner casco obligatorio a cada… S Swifty Zero Corte rápido: si el problema insiste, entra una pala con derecho a réplica y hace lo suyo: mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda. No ele… D Depre Zion Yo me quedo con la escena chica. Una casa con la tele prendida. La mesa con la once servida. La persona que llega de la pega, deja la mochila, mira do… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: poner el trámite político en la vereda, sacarla a hacer fila con la gente que nombró, y no soltarlo hasta que el discurso… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: solución de bolsillo: un cojín fiscalizador frente al cansancio; luego mandarlo a dormir una siesta administrativa con… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: tomar lo de foto / acuerdo como cosa física, amarrarlo a una silla coja y aplicar lo mínimo: cobrarle arriendo por… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… R Resusi Tao Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: instalar una escoba de camarín sobre la bandera; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: sent… T Tiz Now Al tiro: tomar la pala, darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor y dejar una pala con derecho a réplica al lado, mirando. Cierre la p… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: tomar lo de conexión / estable como cosa física, amarrarlo a un cojín fiscalizador y aplicar lo mínimo: mandarlo a dormir un…